Bi Gan, jeune réalisateur de 27 ans qui signe ici son premier film, nous immerge dans la Chine d'aujourd'hui - entre paysages désolés et habitations déglinguées, comme suspendue entre la terre immuable et la montagne au loin qui signe les paysages, en compagnie de personnages quasiment mutiques qui continuent à vivre malgré tout...
Il nous raconte l'histoire d'un médecin prénommé Chen qui sort de 9 ans d'emprisonnement pour avoir servi dans les triades afin de trouver l'argent nécessaire pour soigner sa jeune épouse malade...
Il exerce son métier dans la brumeuse ville de Kaili dans la province de Guizhou aux côtés d'une vieille doctoresse et s'occupe de son neveu Weiwei qu'il aimerait adopter...
Quand Weiwei est vendu par son bon à rien de père, il décide de partir à sa recherche...
Sur la route, il traverse un étrange village Dangmai où tentent de survivre quelques jeunes femmes courage...
Le temps s'étire sans début ni fin, comme une immense journée que le manque de sommeil rendrait onirique... et ouvrirait sur une fenêtre d'espoir comme un joli paysage de rizière qui s'éloigne...
Un film pour mieux comprendre la Chine ?